По мотивам новелл классика татарской литературы Амирхана Еники: «Матурлык» («Красота»), «Кем җырлады?» («Кто пел?») и «Бер генә сәгатькә» («На один час»). Главный герой фильма - писатель, лауреат Нобелевской премии, долгие годы живущий в Европе. Смертельная болезнь писателя заставляет их с женой приехать на Родину, чтобы в последний раз увидеть место, откуда идут корни их семьи. Они встречаются с единственным сыном, успешным режиссёром, «гражданином мира». Сложные отношения: отец-сын оттеняют трогательные истории:

- о двух мальчиках-шакирдах (учениках Медресе) - 1908 год;

- об умирающем в санитарном поезде лейтенанте, который сквозь бред слышит пронзительный голос любимой, поющей песню - 1941 год;

- о сыне, который на всего один час смог навестить родной дом перед отправкой на фронт - 1943 год.

И все эти истории и современная сходятся в одну точку – 823-й километр, место силы для всех поколений этой семьи.